1957年下半年反右未歇，全校各系班组在向纵深搜求而挖
（右）、划（右）、批（右）、斗（右），但所不同的是，人们
似乎都极疲惫，似乎都静静地反思着。这场斗争，开创了一个崭
新的局面：在中国绝不会再有异议之声，更不用说逆耳之言，一
切都一呼同应地悦耳与赏心！那些"以身试法"的右派分子已成
过街老鼠，其实比过街老鼠还狼狈；老鼠过街尚可迅速窜匿，而
右派分子则无处藏身，日日"过街"于众目睽睽之下，随便什么
人，在随便什么地方，认出某人是右派分子，只要喊一声"站
住！"那就须从命立定，而后听之任之地为其所骂、所打、所凌
辱、所刁难，凡有此情便会迅速聚众围观，同仇敌忾，众声怒斥、
众拳脚交加、众唾齐飞，直到他们满意、快意、情尽、兴足而罢！
谁若稍有反抗，其后果当然严重，拳脚之下，颇感由重量级而升
到最重量级！所以，别看北京大学的堂皇学府之巍峨，别看那里
曾是蔡元培、鲁迅、李大钊、陈独秀、马寅初的思想田园，却不
见得处处、事事、人人皆都闪烁着"科学"、"民主"的光辉，
而这类行为尤以当时刚刚考进北大的五七级新生最甚！他们没赶
上暑期前的反右派斗争，却都有"打落水狗"的勇敢与兴致，藏
在他们心中的动力是什么？是"撕扇子作千金一笑"式的娱乐，
还是"坚刁自宫"式的求宠？真是叵测！我有几次在从餐厅走回
宿舍的路上，便被这些素不相识的少年认出，于是便被堵截，用
中学生的腔调呵斥，踢掉我手中的搪瓷饭碗，说："饿死你这个
反革M分子！"而后用脚把饭碗跺扁，大骂而去，已颇具十年后
的"小将"之风！"我明白了，这是他们娘老子教的！"至于还
有一些人，则惧怕株连，见右派皆避之犹恐不及，而右派分子之
间固已不许往还，遇于途，只有"道路以目"、无语互视而已！

　　12月的一天，北方冬早，寒气凛冽，我独自由西校门走出，
向北往圆明园方向走去，十分意外的是：在那静无人的小路上竟
与张志华未期而遇！真是喜出望外！

　　张志华，这个中文系新闻专业的右派分子，也是由于被聘为
《广场》编委而罹祸的。他是福建人，才华横溢，会写一手美妙
的抒情诗，《红楼》第2期一次就发表了他六首《大学抒情》。
这天我与他的圆明园之晤，如果被人发现，便会带来一场灭顶之
灾！幸而其时奇寒，圆明园废墟之间更为荒凉，谁肯来此谈情说
爱，此可谓苍天之助！他告诉我："林昭回来了！"又是喜出望
外。他讲，"今天上大课，竟与林昭坐于比邻。"（五年以后，
在北京南郊的监狱里，我又与张志华相遇，与这一次圆明园之晤
相同，也有喜出望外之状，他简短地告诉我：他到上海去找过林
昭，但她已被捕了。）

　　于是，我希望在校园内也能够遇见林昭，但是一直没有如愿。
待到12月21日，星期六的晚上，我独自从南校门走到海淀。五七
年的海淀是一片田野，只有一条南北向的泥路坎坷而狭窄，一到
夜晚，连路灯也没有，只有几家小店铺的门内闪出微弱的电灯光，
给漆黑的街上投上一方光亮，而惟一热闹的地方应数那坐落于路
西的新华书店，那狭窄的店堂里面，一进门摆着一个两米见方的
案子，上面摆满书刊，许多人都围站在那里捧读测览，我也挤于
其中漫无目的地翻阅，我无意地一抬头，竟看见林昭也在这书案
的一边，在我的斜对面看着我！她围着白毛线编织的长围巾，连
头都包着，又戴着口罩，只露着一双眼睛。此时，围在这书刊展
销柜台周围的全是北大学生，我料不会有人认识她，但认识我者
确是不乏其人，"打落水狗"的余勇当然尚多，但余兴确已太少，
更何况在此浏览者多不是一年级的那些"同学年少"，一种"壮
怀"不断地"激烈"，也会带来厌倦与乏味、无聊与肤浅，说到
底，在北大最主要的是读书与思考，"道不行，乘桴桴于海"，
这正是一种层次。所以，一场"山雨"倾盆之后，打与被打、斗
与被斗，都化作噩梦般的记忆，以至四十年后的百年校庆大家相
逢一笑的时候，都笑得十分尴尬与惨然！而且只说"天气很好"，
别的，则"不好说"了。

　　正是那么一个对人格扭曲的时代，连北大的空气与传统也扭
曲成象征派雕塑，谁都不应该迷信或想象那里何等圣洁，那里从
来就没有"圣洁"过！过去了的一百年中也绝无此事！始终是
"光荣与耻辱"杂糅的闹市，（钱理群先生最近作的《北大百年
的光荣与耻辱》的学术报告，言之甚确、甚详。）而且，"黄钟
毁弃，瓦釜雷鸣"（屈原《卜居》）的境况时为主流，翦伯赞先
生与夫人就双双自杀在那里，马寅初校长就被从那里赶走！百年
校庆期间，我去拜见久别的恩师林庚先生，他居住了半个世纪的
燕南园故居已陈旧不堪，墙壁与地面都已驳落与漶漫，园内一片
荒芜。室内放着的仍是四十年前我在北大读书时看见的沙发与木
椅，老人家八十多岁的高龄，静静地坐在那狭小的窗前。我的老
友谢冕兄向我说："林先生今天最大的困难就是太穷。"谁能想
到，这位誉满中外的诗人与国学大师，他的学生中有些人今天已
飞黄腾达，风云于政坛与学坛之上，也以"大师"的姿态大讲什
么什么"国学"之类，"雷鸣"不休，而这位培训"大师"的真
正大师，却寂然地坐在久居半个世纪的故居里，用昏花的眼睛看
着那狭小的废园。当我向他提到他的诗集《春野与窗》，老人家
便又回到他的华年的回忆中去，吟诵着：

　　春天的蓝水奔流下山

　　河的两岸生出了青草

　　再没有人记起，也没有人知道

　　冬天的风哪里去了

　　仿佛傍午的一点钟声

　　柔和得像三月的风

　　随着无名的蝴蝶

　　飞入春日的田野

　　真是美极了，把人带到一个优美的意境中去！而后，又从兴
奋中的华年回到寂寞的故居，依然坐在狭小的窗前，"好像一段
果木头"！他还零碎地记忆着往事，而且还提到一个女学生之死。
他的回忆又把我的思路拉回到1957年12月21日的晚间，由他的废
园向南顶多也不过三百米的距离便是那海淀新华书店，那个夜晚，
那次巧逢真是太珍贵的一次话别，从此，大家皆沉入离散！这是
在尚称自由的日子里的一次相逢、一次离散！真可谓苍天悯人！
而九年以后，在上海提篮桥监狱里，又有一次相逢与离散，那已
经是铁窗下的悲欢，林昭诗中谓"吞声九载"便是。这也是我们
所不曾料到的啊！

　　那天晚上，林昭转身走出书店，向北进入一条极狭窄的小胡
同，当然漆黑，我则随之前行，脚下坎坷，胡同很长，走了许久
才见一片星空，眼前是西郊收割完了的稻田，一片平阔的广野，
此处说话算是最佳之处。她说："情况已到了最严重的关头，我
们都要时刻做好被捕的思想准备！"她说，"你记住我的家庭住
址，不管磨难多久，也不能失去联系。"于是她说了两个地址：
"一、上海茂名南路159弄11号，二、苏州乔司空巷15号。"并
也叫我讲清我的青岛家庭住址及家兄名字。其时身边无笔纸，只
可强记于心中，而在当时的形势下也只能如此，写在书面的东西
都是极易引起祸端的。

　　如此绸缪是准备着一次不测的离散，这预见其实四天之后，
即1957年12月25日清晨被证实了，那天我被秘密逮捕。那两个地
址乃深深地、暗暗地埋藏在我的记忆里，八年之后，已是1966年
初，我从监狱走进劳改农场之后，这心中暗暗地牢记了八年的地
址终于化作一种"寻觅的程序"，与住于上海的林昭的母亲许宪
民先生取得了联系，但那时林昭已于六年前被捕入狱，而且判决
为有期徒刑二十年。

　　终于夜深，北京海淀西郊的冬夜幽静而奇寒，所有的光都熄
灭了，只有天上的寒星，这世界上似乎只有我和林昭两个人，这
时似乎勿需再多虑被谁发现，我们又穿过狭窄曲折的小胡同，回
到海淀大街，万籁俱寂，一片漆黑，走了大约百米左右，便到了
北大西南围墙之外，中关村的东西大路由此向北经北大西校门通
往颐和园方向，此处电线杆上有一盏路灯，在这里我们站下了。
林昭取下口罩和头巾，似乎要留给我最后的印象，我看到两条粗
粗的短辫子上面系着白色的蝴蝶结，她的面色苍白，在路灯的微
光下更显得清瘦。她告诉我：星期三要到北海医院去查体，星期
三之后再见面。她礼节性地嫣然一笑，于是分别，她向东往南校
门，我向北往西校门各自而去。今天想，才知道一个故事从这儿
真正地结束了！

　　这个故事是什么？我想就称之为"北大往事"吧！

　　三天之后，即12月25日之清晨，起床铃刚响，校园内夜色未
尽，我被传至校办公楼二楼之办公室，被秘密逮捕，直到1979年
11月24日上午，在山东省的一个监狱里，由北京市中级法院来鲁
裁决平反，悠悠二十二载风雨之途、辗转羁押于荒原大漠之间的
艰辛历程，化为一场难忘的梦！